记者准备进入现场，寻找32个生命的遗迹时，被一位工作人员制止了：“那些钢渣？起下来扔到料场，准备再开炉时重炼呗！”
4月18日，清河特殊钢公司。32名工人的生命在瞬间被钢水吞噬，酿成中国钢铁史上最惨痛的事故。在事情尘埃落定后，这块特殊的钢板去向了何方？
它铺满了小半个厂房的面积，没有规则的形状。在平地上大约七八公分厚，靠墙根处超过十公分。
本来，它应该轧成板材或线材，成为高楼大厦的骨架。但现在，它似乎更符合传说中“铸剑”――32个人的血肉精气，已凝结其中。
2007年4月18日晨，辽宁铁岭清河特殊钢公司发生钢包脱落事件。1500多摄氏度的外泄钢水冲入“近在咫尺”的工房，32名工人的生命在瞬间被吞噬。
在事件已过去月余后，一切似乎都已尘埃落定。南方周末记者来到铁岭清河，试图寻找这块特殊钢板的下落。
如今的清河特殊钢厂里，一片宁静。一位工作人员说：目前全厂停产，每天只有办公室、部分外勤等人员来上班，“看着点别丢东西”。除此之外，他们所能做的，就是等待。
回想起一个月前的悲惨一幕，一位工人到如今仍显得惊恐不安。当时，他正从真空钢炉一侧踩着扶梯下来，突然听到“嘶嘶”的异常响动，于是回头检查阀门，没有发现问题。
突然，钢炉另一侧发出巨大声响，一阵白烟在眼前腾起，接着是高高窜起的火苗。
“是人的衣服烧起来了！”一位老炼钢工说，“那股味道别提多难闻，几乎让人背过气去。”
这些如同岩浆的钢水，就是钢板的前身。它从东侧奔涌而出，吞噬着所有试图阻挠它前行的障碍物。而钢包落地处约5米外，是32个工人正在开会的房间。小屋的门，正向东开。
在那一刻之后，世界上没有了货郎屯村的张福祥，只剩下一个“15号”。这是他被DNA鉴定时的编号。这个炉前配料工带着对大学生儿子的希望，带着每天工作12小时的疲惫，变成这块钢板的一部分。
紧挨钢厂，决定了货郎屯这个村子的命运。村里有多少人在钢厂上班？有人说几十，有人说几百。
人们传递的消息中，是这样称呼死难者的：“左家老四”、“周家老五”，“和周家前后院的老刘家人”。
段长丁贵明，是“19号”。家人再次看到他时，“被裹得严严实实的。不知道那衣服里面，哪儿是他剩下的，哪儿是用其他东西填起来的”。
这位钢厂的创业元老，干过炼钢车间的所有工种。辛苦半生，总算在清河城区里买了自己的房子。钢水涌进来前一分钟，他刚给班长小王递了一个眼色――安全会快开完了，赶快准备去备料。
